耶稣早就警告过
文艺复兴是中世纪世界遭遇的第一个重大冲击，16世纪的宗教改革是第二个，这回是对基督教会的直接攻击。宗教改革的目的，是要基督教会返回到尚未罗马化之前的样貌。
基督教会成为罗马国教之后，因为跟着帝国一起成长，各种特性深的罗马真传；在罗马帝国灭亡后，教会的教皇依然屹立，地位俨然君王一般，而各郊区的主教和大主教也犹如古罗马帝国的行政百官，下辖有不计其数的地方神父教士。这个圣职体制不单有自己的法律、刑罚、监狱，还有自订的税收制度。
教皇和主教团掌理着整个教会，教义也由他们制订。教会可以给你救赎，可是必须透过它所掌握的东西来运行。你要得救，非得靠神父和主教不可。你必须领圣餐、参与弥撒，还需要神父替你变魔术，把面包和酒变成耶稣基督的血和肉。你需要神父听你忏悔，赐你宽恕，教你如何赎罪。如果你是有钱人却快死了，他可能会斩钉截铁的告诉你，除非你把大笔财富留给教会，否则你进不了天堂。
图 宗教改革
在中世纪，大部分的神父、主教和大主教加入教会，并不是因为宗教情怀或特别虔诚；他们加入教会，是因为它是当时最庞大也最有钱的组织。领圣职就跟今天你去当公务员、进大公司、进政坛或进大学没有两样，可能是为了一份稳定的差事、有兴趣的工作或高新，也可能是为了吃香喝辣、施展权力。在教会里，你有的是机会捞油水、发横财，还能替亲戚朋友谋职找事，让他们鸡犬升天。
可是，这个巧取豪夺、富有又腐败的组织，却也是耶稣教诲以及早期基督教徒言行记录的保存者。耶稣和他的门徒出身卑微，此时的教皇和主教们却高居于庙堂之上。耶稣早就警告过拥有财富的危险，而早期基督徒聚会都是在自家或别的信徒家里。《圣经》上对这些都有明文记载，因此，教会保存的圣典文献若是落入了反对基督教的批评者之手，很可能会变成引爆的炸药。
那么，教会是靠什么手法，可以避开这种破坏性的批判这么久？
马丁·路德之时势英雄
由于《圣经》是以拉丁文书写，极少人能够阅读。教会说，它是第一个也是最后一个解读《圣经》的权责单位。任何人要利用《圣经》去批评教会的训示或作为，就会被当成异教徒绑在木桩上烧死；换句话说，你要是非信徒，不但会害了自己，对基督教也会造成威胁。可是，到了16世纪，有个“异教徒”却逃过了一劫，他的名字是马丁·路德。
马丁·路德是个修士，对自己的宗教非常认真。他对自己的救赎充满煎熬：“我，一个满身罪恶的人，必须怎么做才可能得救？”一天，他读到《圣经》中保罗写给罗马教会的书信，顿时豁然开朗。保罗说：“你只要相信耶稣基督就能得救。”马丁·路德从这句话里作出推论。认为根本不必做任何事就能得救，尤其是不必对神父的指示言听计从。你只要相信上帝、抱持信仰就行了。
“因信称义”，是路德教派的中心教义。只要相信基督，你就能得到救赎。当然，作为信徒，你会乐于去做让上帝高兴的事，一如教会所说，要行善积德，去做一些耶稣说我们该做的工。可是，行善积德本身并不能帮助你得救。
图 马丁·路德
这是基督新教和天主教教义的基本分野。罗马天主教强调，行善积德是得救的一个过程；朝圣、施舍钱财给穷人，都有助于你的最终目的——与上帝同在。但马丁·路德说不是这样的；就凭我们，浑身罪恶又腐败的我们，哪有可能做出什么让上帝高兴的事情来？我们唯一能做的就是崇信上帝，而只要我们崇信他，上帝就会让我们得救，这是他做过的应许。
这算是一种反求诸己的宗教。马丁·路德说，罗马教廷花了几世纪建立的庞大机制，根本毫无必要，但罗马教廷显然不可能虚心受教他的观点。教皇驳斥了马丁·路德对教会的批评以及他对救赎的新解，而马丁·路德也强烈谴责教皇作为回复：
这人以为他是谁啊？他告诉我们，他是耶稣基督在世间的代表，但他其实是耶稣的敌人，是反基督之道而行的人。他过着奢华的生活，头戴着三重皇冠，你来到他面前必须亲吻他的脚趾头，要行动还得仆人高举过肩，而我们从《圣经》上知道，耶稣基督都是靠着两条腿行走四方。
《圣经》，是马丁·路德据以批评教会的关键。如果《圣经》上没写的，教会就没有理由去坚持或执行哪个训令。《圣经》是唯一的权威。和罗马教廷决裂后，马丁·路德第一件事就是把《圣经》翻译成德语，使得人人都能阅读、成为自己得救主人。
宗教改革运动，是以《圣经》的训示和教诲为据，对罗马教廷进行改革的运动。它希望重塑早年的教会生活。宗教改革所带来的信息是：基督教并不是罗马人的宗教。
既然异教徒必须受火刑烧死，马丁·路德是如何逃过这个劫数的呢？有好几个原因。第一，此时印刷术已经从中国传入欧洲。马丁·路德对教会的批评和谴责立刻被印成文字，传遍了整个欧洲。教皇要打压马丁·路德的计划还没成形，他的大名已经是路人皆知，很多人都在拜读他的批评文章。在过去，也曾有许多异教徒在一国之内带领着一小撮跟随着，但马丁·路德不一样，他很快就拥有了大批随众，国内国外都有。
马丁·路德攻击罗马，一些德意志王侯见猎心喜，是他能幸免于难的另一个原因。当时的德意志并不是一个单一制国家，它是一个由许多小国组成的邦联。罗马教廷在德意志的影响力要大过在英法，这是部分原因——英法是统一国家。在德意志，教会握有广大的土地，有些地区甚至占据过半；剥削人民、聚敛钱财不说，各教区的主教也由教皇任命，这些王公贵族的回转余地极小。若是跟着马丁·路德走，他们便可占据教会土地，任命领地内的主教，对罗马停止金钱捐输，于是，这些王族成了马丁·路德的保护者，并在领土内广建路德的新教教会。日耳曼民族有一半的土地都设有新教教会，路德派教义也从德意志北部传到了瑞典、丹麦和挪威。英国则创立了自有的新教品牌，称为英国国教。
两派人马从相残到相容
马骡教廷的敌人很快就变得不止一个。新教教会的形式不一而足，因国家而异。它们在自己的国家里自给自足，建立起一系列教会，天主教会则是个跨越多国的庞大组织。平民百姓在受到马丁·路德和其他改革者鼓励而自己阅读《圣经》后，不久也从中找到了批评马丁·路德的理由。在宗教改革运动中，由于再也没有一个统一的权威去诠释《圣经》、监督信仰，新教会不断增设，也不断被淘汰。
一百多年间，罗马天主教和新教就这样互相攻伐，甚至不惜兵戎相见。两方都认为对方大错特错，都不认为对方只是不同种类的基督教，甚至不只是非基督教而已，而是以反基督、真正教会的敌人视之，唯有另一方被消灭，真正的教会才能存续，这种认可杀人的教义引发了屠杀——与其让天主教徒或新教徒去传扬一种完全抵触上帝的训示，而使得他在世间的教会受到伤害，不如把对方给杀了来得好。不过，在互相残杀、谁也没胜过谁的百余年后，两方终于达成长期的休兵协议，包容的观念也逐渐成型。
首先，双方同意某些国家可以信奉新教或天主教，接着同一国里不同的基督教派也可和平共处，虽然一开始，新教徒和天主教徒对这个可能性都不敢置信。
文艺复兴和宗教改革都是向过去看齐的运动，两者皆是意图将欧洲文化这个混合体的某个部分独立分离出来。文艺复兴着眼的是古希腊和罗马的智识成就，新教改革者则是频频回顾罗马教廷承袭罗马习性之前的基督教会。天主教教会保存的文献在这两个运动中都占有核心地位。它所保存的希腊和罗马学术，被文艺复兴运动拿来规避它对知识的钳制，而它所创造并予以神圣化的《圣经》，则被新教改革者拿来颠覆它的神学和单一性。