交际花这个概念是20世纪30年代从西方、特别是法国输入的。民国时期,我国最为著名的交际花,有“南唐北陆”之称:“南唐”,就是上海的名媛唐瑛;“北陆”,就是北平(北京)的陆小曼。但实际上,陆小曼后期的主要生活仍在上海。
陆建三很早参加了孙中山的同盟会,是国民党党员。小曼有这样一个有钱有权的父亲,不仅生活富足,而且社会地位显赫,这使小曼从小有一种优越感。小曼的母亲是当时少有的知书识理的妇女,她不仅文学功底深厚,而且还善画工笔画,对小曼的教育极其严格。父亲望女成龙(她家只有她这一个孩子),母亲家教极其严厉,如此家庭培养出来的孩子,绝不会成为所谓的“*妇”,她是真正的大家闺秀,只是因为叛逆,最后才成了众矢之的。
1920年,小曼18岁,北洋政府外交总长顾维钧要圣心学堂推荐一名精通英语和法语,又年轻貌美的姑娘去外交部参加接待外国使节的工作,小曼被选准,这是让许多女子羡慕的工作。小曼虽然才18岁,但因她活泼、大方,气质非凡,又颇具个性,因此十分胜任。有一次顾部长当着小曼父亲的面表扬小曼说:“陆建三的面孔一点也不聪明,可是他女儿陆小曼小姐却那样漂亮、聪明。”父亲陆建三听后,既啼笑皆非,又非常得意。
小曼的可爱不仅在于对人热情温柔,而且很有个性,又能随机应变。她也许有点骄慢,但绝没有奴颜卑膝。有一次,法国的霞飞将军在检阅我国仪仗队时,看到仪仗动作不够整齐,便奚落道:“你们中国的练兵方法大概与世界各国都不相同吧!”小曼当即回答:“没什么不同。全因为你是当今世界上有名的英雄,大家见到你不由得激动,所以动作无法整齐。”
胡适曾赞赏说:“陆小曼是北京城一道不可不看的风景。”所指的正是她的精彩。有文献记载:“北京外交部常常举行交际舞会,小曼是跳舞能手,假定这天舞池中没有她的倩影,几乎阖座为之不欢。中外男宾,固然为之倾倒,就是中外女宾,好像看了她也目眩神迷,欲与一言以为快。而她的举措得体,发言又温柔,仪态万方,无与伦比。”
当徐志摩与她共舞,充分领略了她的魅力;又与她长夜促膝谈心,了解了她的苦衷,真挚的用情;还知道她熟读英文小说,善于绘画时,怎能不生爱慕之情?一个漂亮可爱、多才多情、不幸的女子最能引起男人的怜爱,最能引发男子的爱欲。徐志摩爱上小曼,认识到她的价值。在这个世界上,他非小曼不娶。什么众叛亲离,什么事业前途?没有爱,勿宁死。
以唐氏姐妹和陆小曼为代表的这群交际花,虽曾“群芳吐艳”,但在中国近代历史上却如昙花一现。她们大多生长于乱世中的上海,名门豪族殷实家境让她们对华丽习以为常;她们经历过罕有的大富大贵,但也经历过战乱时期跟平民一起颠沛流离,常人难以忍受的凄凉孤独……然而交际花的骨子里永远蕴涵着今日难以探究的高贵、天真、梦幻和坚忍。