曹魏末年，魏齐王曹芳被废黜，迁到金墉城。太宰中郎范粲身穿素服为他送行，哀伤之情使在场的人深受感动。
从此以后，范粲就称病不再出门，装疯不再说话。他白天晚上都躺在以前出行时乘坐的车子上，而且足不着地。
家里有婚丧嫁娶的大事，妻子儿女去征询他的意见，他如果同意，脸上的表情就毫无变化，如果不同意，就表现出不安的神色。家人与他很默契。范粲有三个儿子，都抛弃了学业，断绝一切交游，在家里侍奉他。
晋武帝司马炎即位后，下诏给范粲二千石俸禄供他养病，还赐给他一百匹绸缎。范粲的儿子范乔以父亲病重为由，不接受司马炎的恩赐。范粲一共36年没有说话，他在84岁时，死在他睡卧的车子上。
范粲作为魏臣，一方面为了氏族名声考量和忠君思想所律而对曹魏废帝表达出一种让人敬重的行为，另一方面也因此得罪了司马氏。范粲不言即可确保晚节保全和家族名望的聚集，亦可让后来篡权成功的晋朝皇室对一个不说话的名流的放任。
所以范粲不言不仅仅是他和家人之间形成的默契，也是范粲家族与司马家族之间的默契。对于司马家族来说，一个名义反对自己篡权的忠君名流，能为自己日后的臣子竖立一个很好的榜样。如果范粲是一个开口说话，以行动反对司马氏篡权的政客，情形将会大不相同。
所以范粲不言不仅仅是他和家人之间形成的默契，也是范粲家族与司马家族之间的默契。对于司马家族来说，一个名义反对自己篡权的忠君名流，能为自己日后的臣子竖立一个很好的榜样。如果范粲是一个开口说话，以行动反对司马氏篡权的政客，情形将会大不相同。